——漠阳之火,“砂”暖睡鸳鸯(读鸣砂火诗歌印象)
文/苏生
一再告诫自己,不要唱赞歌,最好能把诗人给评哭了。结果读完鸣砂火的诗歌,我差一点就哭了。为写这篇文字,我特意去地图上瞅一眼阳江市,我调好焦距,看见一座座山,看见蜿蜒曲折的漠阳江,看见医院、街道,如果还能放大些,我还能看到诗人楼顶上那座小小的祭坛,看见巷口的蛛网,看见有个人走在生活的路上,一步一个脚印。我忽然想起几句歌词来:家兄酷似老父亲,一对沉默寡言人。闲来可曾愁咕酒,偶尔相对饮几盅。直观感受,砂子就像歌词里的家兄,是可信赖的,厚道而值得依托的人。他的诗歌深深植根于生活土壤,抒发了他对家人的爱,对生活的爱,也阐述了他对生命的思考,对小人物命运的思考,都深深打动了我。
这二十首诗里大部分都是和家有关的,家人,妻子,儿子,都是直接取材于生活,所以很容易让人产生共鸣。
读《小丑》时,我想起了卓别林的默剧,想起小人物的生活的艰辛。诗中描写了一个场景,关起门来在家分摊工资,笔调貌似轻松,我拍拍屁股,拿走一份,余下的正在讨论。似乎能看到“我”还在向屏幕外使个鬼脸。实则上读着的时候心情是沉重的,扛着生活的压力,虽然用微薄的工薪养家糊口,养活诗歌,是沉重而累的,但是诗人很达观,也很满足。这里的“我”可能是你,可能是我,也可能是每个人。在《你还有钱吗》里,诗人精心选择一个非常生活化得场景,借钱。诗人精心选择了两个道具,龙眼枝和竹烟筒,人物的内心活动也通过道具委婉的表达出来,绞脚趾,抽水烟袋,有浓郁生活气息,一系列动词的运用,质朴的对话,都将憨厚朴实的人物性格刻画的细致入微,惟妙惟肖。
诗人是个十分顾家的男人,而家庭是个海洋,有欢乐也潜藏着悲伤。例如《男人的痛》里“还不经意看见她们,在屋檐下互相撕咬对方”,《无题》中“却照不亮,我那淋巴结发炎的家” ,《超人头》里“把身上一块皮撕下”,面对家庭产生的矛盾和危机,使得他十分痛苦,而为了家人,甚至只是儿子的一个玩具,他连自己的皮都会撕下来。(当然这里只是比喻,不会真的揭皮去肉的。)留下诗人痛苦的思考,郁闷难以排解,诗里行间时有流露。《搔背》、《晨曲》则充满着欢乐,富有情趣,笔调轻松而愉快。《剪指甲》似乐实悲,上升到家国之痛,由小见大,转的自然而巧妙。后面四首写给姐姐的诗,读着则令人无比沉痛,面对此巨大的打击,一方面令诗人沉浸在痛苦与缅怀之中,另一方面也促发了诗人对生命无常的深层次的思索。《姐》里“如何让她的血液,在我的向日葵里燃烧”《无题》中的道路上的章鱼吸盘(死亡),查封,以及“我让天下大雨”,“梦中呼唤”等,都反映了这种情绪。而写于零八年清明的和春节的那两首,诗人的情绪于悲痛中平静下来,对生命存在有了更深更清醒的认识。“在我心上堆起一座高山,里面住着一些亲人”,在诗人心中,死去的亲人都会住在他的心上,这山高而重。(《清明》的排列象山前一座墓碑,应是精心布置,以为祭奠。)《好红的一朵花》里诗人徘徊在那条漠江路,面对一朵红花产生感情,“在这条夜夜笙歌的漠江路上……”生之空间与死之空间由一朵红花连接,这红色令人触目惊心。
《谁愿用一生时间去观察一只蜘蛛》平实中富有哲理,为母亲写的《母亲的脚》、《母亲,你内心那些马匹是否在悲鸣》,笔端凝聚着对母亲的深情,读来有千斤重。诗人对家庭对亲人饱含着深切的关爱,这在上述诗作里能够看到。而在这条探索的道路上,诗人也时常会超越生活,高度的反思,对于生活,对于自身。例如《我的城市》里“我想,我今生已不能再走出这城一步”这座围城里,诗人很形象的解剖了自己精神里的一只飞鸟:“而是我把自己的翅膀折断了
羽毛拔出砖头,肉削成水泥。骨头,比钢筋还凶残”,(并不是自我摧残,而是为家和亲人所作出的牺牲。)去过俗世里的生活“安居乐业,伴妻育儿”。而诗人对精神上的那几根“灵骨”还是心向往之,怀有期待的。
我的城市
我想,我今生
已不能再走出这城一步
并不是这城有多么的美好
而是我把自己的翅膀折断了
羽毛拔出砖头,肉削成水泥
骨头,比钢筋还凶残
插入城市的心脏
然后在这安居乐业,伴妻育儿
只有时,夜深了,郁闷了
才狠踢几脚那些骨头
静听回音……
诗人对于巷口似乎情有独钟,而且赋予其崭新的生命力。见于《一个人的巷口》、《显微镜下的城市》(这两首实为一组)过了而立之年,现实生活中诗人在巷子里生活,是巷口的主人,进入深层思考,诗人赋予巷口另一种象征,从而联系到显微镜,由一个巷口而观整个城市,观整个天下。这种意象上的转换非常自然,又可观可感。来到诗人的实验室,他非常专业的进行操作,放上物品(一座城市),压掉阻碍物(云层、高楼、矿坑),调距(大小螺旋)逼近,我们期待着最终会看见什么,死亡?病毒?罪恶?美好?或其它,至少能看见人吧!而结尾大出意外,狂吠惊醒,“噫!谁家的坟茔,生出了一窝野狗”此句妙趣横生,咀嚼不尽。
=显微镜下的城市=
我把一座城市放在载玻片上
轻轻压下盖玻片
压掉那些雨云和积水
那些高楼和矿坑
让它更舒坦躺着
先调好大螺旋后慢慢
微调小螺旋
物镜。逼近。逼近
突然狂吠醒来
一阵紧过一阵
噫!谁家的坟茔
生出了一窝野狗
2009-01-05
《祭坛》放在最后,用以来结束这篇文字。诗人站在家园之上,把自己献祭给了生活,给了家人,给了黑夜,精神里的自由魂灵被自我拔毛去肉,留下诗歌的几根灵骨。在这夜色中,默哀,写作,占卜。这种情怀是悲壮的,而我们也在这一个个祭坛之上,成为献祭的生之舞者。分析技巧是多余的,还有什么能比让人流泪的诗歌更让人好的!以此致以我深深的敬意!
=祭坛=
楼顶是我的祭坛
我站在坛上远望、远望
目光却像一架发生了空难的飞机
坠落在这无声无息的夜空
默哀夜色中
我静静将一些纸投烧在坛上
纸上刻字。像殷商王占卜他的王朝一样
占卜我家的命运
2009-03-09
2009年10月15日 北京文欣斋
评论